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Capitulo 1
Se abre la puerta
y aqui estan los personajes

11 de enero

El hombre que estaba en la cama del hospital cambio li-
geramente de postura y sofocé un gemido.

La enfermera que cuidaba de la sala se levant6 de su
puesto y se acercé a él. Le movi6 las almohadas y lo colocé
en una postura mas comoda.

Angus MacWhirter se limit6é a lanzar un grufido, a
modo de gracias.

Se encontraba en un estado de extrema rebeldia y amar-
gura.

Ya debia haber terminado con todo. Debia encontrarse
fuera de todo. jAquel maldito arbolito ridiculo que crecia
en el acantilado! Malditos aquellos novios entrometidos
que desafiaron el frio de una noche de invierno para citar-
se en el borde del acantilado.

Sino hubiera sido por ellos (y por el arbol), ya habria
terminado con todo. Una zambullida en el agua helada y
profunda, quizd una breve lucha y luego el olvido, el fin de
una vida desperdiciada sin valor y sin provecho.

Y ahora, ;dénde estaba? En una situacion ridicula,
echado en una cama del hospital con un hombro roto y
ante la perspectiva de ser llevado ante un tribunal por el
delito de haber intentado quitarse la vida.

Pero, jmaldicién!, ;no era su propia vida?

19



Y si su tentativa hubiera tenido éxito, lo habrian ente-
rrado piadosamente, victima de una locura transitoria.

Si, locura. jNunca habia estado més cuerdo! Y suicidar-
se era lo més l6gico y cuerdo que podia haber hecho una
persona en su situacion.

Era un hombre completamente acabado, de mala salud,
y su mujer lo habia dejado por otro. Sin trabajo, sin afecto,
sin dinero, sin salud ni esperanza, ;no era acabarlo todo de
una vez la tinica solucién?

Y ahora aqui estaba, en una situacién ridicula. Dentro
de poco tiempo, un magistrado mojigato le amonestaria
por haber hecho lo que el sentido comtin le habia aconseja-
do hacer con algo que era suyo y solo suyo: su vida.

Lanz6 un grunido de rabia. La fiebre le subié un poco.

La enfermera se acercé a él de nuevo.

Era joven, pelirroja, con un rostro bondadoso, aunque
algo inexpresivo.

—¢Le duele mucho?

—No.

—Le daré algo para que duerma.

—No me dara usted nada.

—Pero...

—Cree usted que soy incapaz de soportar algo de do-
lor e insomnio?

La enfermera sonrié de un modo agradable, con cierto
aire de superioridad.

—El doctor ha dicho que podia tomar algo.

—No me importa lo que haya dicho el doctor.

La enfermera, sin inmutarse lo mas minimo, le acercé el
vaso de limonada.

—Siento haber sido tan grosero —dijo él ligeramente
avergonzado.

—Bah, no se preocupe.

Le molesté que su mal humor no la afectara en lo mas
minimo. Nada podia penetrar la armadura de indiferencia
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indulgente de la enfermera. Para ella era un paciente, no
un hombre.

—iCondenados entrometidos! jSiempre igual!

—Vaya, vaya, no esta bien decir esas cosas —replico
ella en tono reprobatorio.

—¢Que no estd bien? ;Bien? jDios mio!

—Se sentird mejor por la manana —afirmo la enfermera
tranquilamente.

El enfermo tragd saliva.

—iUstedes las enfermeras! jUstedes las enfermeras! In-
humanas, eso es lo que son.

—Sabemos lo que conviene al enfermo.

—iEso es lo que me da tanta rabia! De usted, del hospi-
tal, del mundo entero. Siempre entrometiéndose. Todo el
mundo sabe lo que conviene a los demas. He intentado
matarme. ;Lo sabia usted?

Ella asintio.

—Si, yo queria tirarme por aquel acantilado. Era cosa
mia y solo mia. No queria nada de la vida. Era un hombre
acabado.

La enfermera expres6 una simpatia abstracta con un
chasquido de la lengua. El era un paciente, y dejaba que se
calmara desahogandose.

—¢Por qué no habia de matarme, si queria hacerlo?

A esto contesto ella con toda seriedad.

—Porque estd mal.

—¢Y por qué esta mal?

Ella lo miré con expresion dubitativa. No es que se hu-
bieran alterado sus creencias, pero le faltaba facilidad de
palabra para expresar su opinién.

—Bueno..., quiero decir que... matarse es un error. Tie-
ne uno que seguir viviendo, tanto si le gusta como si no.

—¢Y por qué tiene uno que seguir viviendo?

—Bueno, uno debe tener en cuenta a los demas, ;ver-
dad?
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—En mi caso, no. Ni una sola persona en el mundo la-
mentaria mi muerte.

—¢No tiene usted parientes? ;Ni madre, ni hermanos,
ninada?

—No. Tenia mujer, pero me dejo... ;Y muy bien que
hizo! Se dio cuenta de que no valgo para nada.

—Pero tendra usted amigos.

—No, no tengo amigos. No soy hombre dado a hacer
amistades. Le voy a decir algo, enfermera. Hubo un tiem-
po en que yo era feliz. Tenia un buen empleo y una mujer
guapa. Entonces hubo un accidente de coche. Mi jefe con-
ducia y yo iba con él. Queria que yo dijera que circulaba a
menos de veinte millas por hora en el momento del acci-
dente, pero no era verdad. Conducia a cerca de sesenta. No
hubo muertos ni nada de eso, solo queria tener razén para
lo del seguro. Pues bien, yo no podia decir lo que él queria.
Era una mentira y yo no digo mentiras.

—Creo que hizo usted muy bien. Muy bien —afirmo la
enfermera.

—Ah, si? ;Lo cree usted? Aquella cabezoneria mia me
costd el empleo. Mi jefe estaba resentido y tuvo buen cui-
dado de que no consiguiera otra colocacion. Mi mujer se
cans6 de verme dar vueltas sin encontrar trabajo. Se mar-
ché con un hombre que habia sido amigo mio. Le iban bien
las cosas y seguia subiendo. Yo anduve dando tumbos,
hundiéndome cada vez mas. Me aficioné a la bebida. Eso
no me ayudo a conservar un trabajo. Acabé de peén, me
hice una hernia y el médico me dijo que nunca volveria a
ser fuerte. Bueno, ya no me quedaba ningtin aliciente en la
vida. Lo mas facil y seguro era acabar de una vez. Mi vida
no tiene valor ni para mi ni para nadie.

—Eso usted no lo sabe —murmuro6 la enfermera.

El se rio. Se habia puesto de mejor humor. Su ingenua
obstinacion le hacia gracia.

—DPero, pequena, ;para qué le sirvo yo a nadie?
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—No se sabe. Puede que... algtin dia... —replicé ella,
confusa.

—Algin dia? No llegara ese dia. La proxima vez me
aseguraré bien.

Ella meneo la cabeza con decision.

—No, no —dijo—. Usted no volvera a hacerlo.

—¢Por qué no?

—Nunca lo hacen.

El se la qued6 mirando. «Nunca lo hacen.» El pertene-
cia ya a la clase de suicidas frustrados. En el momento en
que abri6 la boca para protestar enérgicamente, su sinceri-
dad innata lo detuvo de pronto.

¢Volveria él a intentarlo? ;Tenia intencién de hacerlo?

Y stbitamente comprendié que no, sin que ninguna ra-
z6n se lo impidiera. Puede que la verdadera razén fuese la
que la enfermera, con su experiencia, acababa de dar: na-
die intenta suicidarse dos veces.

Con mayor motivo, decidi6 obligarla a que le diera una
razon ética.

—En cualquier caso, tengo derecho a hacer lo que quie-
ra con mi vida.

—No..., no, no lo entiende usted.

—Pero ;por qué no, muchacha, por qué no?

La enfermera enrojeci6 y dijo, jugando con la crucecita
de oro que pendia de su cuello.

—No lo entiende. Dios puede necesitarlo a usted.

Ella mir6 fijamente, desconcertado. No queria ofender-
la en su fe infantil.

—A lo mejor algtin dia detengo un caballo desbocado y
salvo de la muerte a una nifia rubia, ;no es eso? —dijo en
tono de burla.

Ella meneo la cabeza con vehemencia, y trat6 de expre-
sar lo que en su mente estaba tan claro y en su palabra resul-
taba tan torpe:

—Puede que sea solo estar en algtin sitio, sin hacer nada,
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solo estar en cierto lugar, en un momento determinado...
iAy, no puedo expresarlo! Pero puede que un dia por la
calle, solo por el hecho de ir por esa calle, usted esté reali-
zando algo enormemente importante, a lo mejor sin saber
qué es.

La enfermera pelirroja era de la costa oeste de Escocia y
algunas personas de su familia eran clarividentes.

Puede que, confusamente, viera la imagen de un hom-
bre subiendo una carretera en una noche de septiembre y
salvando a un ser humano de una muerte horrible...

14 de febrero

Habia una sola persona en la habitaciéon y el tinico ruido
que se oia era el rasgueo de la pluma mientras escribia li-
nea tras linea en el papel.

No habia nadie que pudiera leer las palabras que iba
escribiendo. Si alguien las hubiera leido, habria creido que
su vista le engafiaba. Porque aquello era un proyecto de
asesinato, claro y con todo detalle.

Hay momentos en que el cuerpo es consciente de que una
mente fiscaliza y se inclina obediente ante ese algo que go-
bierna sus actos. En otros momentos, la mente es consciente
de poseer y dominar un cuerpo y de cumplir su propésito a
través de dicho cuerpo.

La persona que escribia se encontraba en este tltimo es-
tado. Era una mente fria, una inteligencia controlada. Esta
mente tenia una sola idea y un solo propésito: la destruc-
cién de otro ser humano. Para llevar a cabo este propésito,
trazaba el plan meticulosamente en el papel. Tenia en
cuenta cualquier eventualidad, cualquier posibilidad. Te-
nia que resultar perfecto. El plan, como todos los planes
bien trazados, no era rigido. En determinados momentos
dejaba lugar para alternativas. Ademds, como aquella era
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una mente inteligente, se daba cuenta de que debia haber
un margen para lo imprevisto. Pero las lineas principales
estaban claras y habian sido verificadas con toda atencién.
La hora, el lugar, el modo de hacerlo, jla victima!

La persona levant6 la cabeza. Cogi6 con la mano las ho-
jas de papel y las ley6 con atencién de principio a fin. Si,
todo estaba claro como el agua.

En aquel rostro serio apareci6 una sonrisa. Era una son-
risa un tanto anormal. La persona inspiré profundamente.

Asi como el hombre fue hecho a imagen y semejanza de
su Creador, aqui también habia ahora un terrible travestis-
mo de la alegria de crear.

Si, todo estaba planeado, se habia previsto la reacciéon
de cada uno, convirtiendo el bien y el mal que cada uno
llevaba dentro, utilizado y puesto en armonia con un de-
signio malvado.

Solo faltaba una cosa.

Con una sonrisa, el escritor escribié una fecha: un dia
de septiembre.

Entonces, riéndose, hizo pedazos las hojas y, cruzando
la habitacion, los ech6 al fuego de la chimenea. No cometi6
el menor descuido. Todos los trocitos de papel fueron des-
truidos y consumidos por las llamas. Desde aquel instante,
el plan solo existia en la mente de su creador.

8 de marzo

El superintendente Battle habia acabado de desayunar con
la barbilla adelantada, algo que le daba un aire truculento;
lefa, despacio y con todo cuidado, una carta que su esposa
acababa de entregarle llorando. Su rostro, como de cos-
tumbre, no mostraba la menor expresién. Parecia tallado
en madera. Era un rostro firme, resistente y, en cierto
modo, impresionante. El superintendente Battle no habia
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dado nunca la impresién de ser brillante. Decididamente
no era un hombre brillante, aunque tenia otra cualidad di-
ficil de definir, pero poderosa.

—No puedo creerlo —dijo Mrs. Battle entre sollozos—.
iSylvia!

Sylvia era la menor de los cinco hijos de los Battle. Tenia
dieciséis afios y estaba en un colegio cerca de Maidstone.

La carta era de miss Amphrey, la directora del colegio
en cuestion. Era una carta clara, amable, escrita con mucho
tacto. Decia que las autoridades del centro habian estado
desconcertadas durante cierto tiempo debido a diversos
robos, que al fin todo se habia aclarado, que Sylvia Battle
habia confesado su culpabilidad y que miss Amphrey de-
searia ver a los Battle cuanto antes «para discutir la situa-
cion».

El superintendente Battle dobl la carta y se la guardé
en un bolsillo.

—Déjame esto a mi, Mary —dijo.

Se levantd, roded la mesa, le dio unos golpecitos carifio-
sos en la mejilla.

—No te preocupes, querida, todo se arreglaré.

Sali¢ de la habitacién dejando tras de si consuelo y tran-
quilidad.

Aquella tarde, en el salon de miss Amphrey, moderno y
muy personal, el superintendente Battle estaba sentado muy
erguido en una butaca frente a la directora del colegio, con
sus manazas descansando sobre las rodillas y con mas as-
pecto de policia que nunca.

Miss Amphrey tenia un gran éxito como directora. Po-
seia personalidad, mucha personalidad, era moderna y
culta, y sabia combinar la disciplina con las modernas teo-
rias sobre la autodeterminacion.

El salén era representativo del espiritu de Meadway.
Todo era de un color frio. Habia grandes jarrones con nar-
cisos y floreros con tulipanes y jacintos, un par de buenas
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copias de escultura clasica griega, dos ejemplares de escul-
tura moderna muy audaz y, en las paredes, dos primitivos
italianos. En medio de todo esto, se sentaba la seforita,
vestida de azul oscuro, con una expresién anhelante en el
rostro de galgo y mirando seriamente con sus ojos azul cla-
ro a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Lo que importa —decia con su voz clara y bien mo-
dulada— es que tratemos el asunto en la debida forma. Es
en la nifia en quien tenemos que pensar, Mr. Battle, en Syl-
via. Es de la maxima importancia, de la maxima importan-
cia, no dafar su vida en ninguna forma. Hay que evitar
que adquiera un complejo de culpabilidad. Hay que recon-
venirla con sumo cuidado o no reconvenirla en absoluto.
Tenemos que dar con el motivo que se oculta detras de
esas raterias sin importancia. ;Quizd un complejo de infe-
rioridad? ;No destaca en los deportes? ;Un deseo oscuro
de brillar en una esfera distinta? ;El deseo de afirmar su
ego? Debemos tener mucho mucho cuidado. Por eso he
querido verle antes a usted a solas para inculcarle la idea
de que hay que tener mucho mucho cuidado con Sylvia.
Repito que es muy importante llegar a lo que hay detras de
todo esto.

—Para eso precisamente he venido, miss Amphrey
—replico el superintendente Battle con voz tranquila.

Su rostro no expresaba la menor emocién y miraba a la
directora con ojos inquisitivos.

—La he tratado con mucha suavidad —dijo miss Am-
phrey.

—Muy loable —opiné Battle, lacénico.

—Es que de verdad quiero y comprendo a estas chiqui-
llas.

Battle no contest6 directamente, sino que dijo:

—Ahora quisiera ver a mi hija, si no le importa, miss
Amphrey.

Con renovado énfasis, miss Amphrey le advirtié que
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tuviera cuidado, que fuera despacio, que no contrariase a
aquel capullo femenino a punto de florecer.

El superintendente Battle no mostré la menor senal de
impaciencia. Su rostro seguia completamente inexpresivo.

Finalmente, la directora lo llevé a su despacho. En los
pasillos se cruzaron con una o dos alumnas. Las nifias
adoptaron una actitud respetuosa, pero los miraron llenas
de curiosidad. Una vez hubo introducido a Battle en una
pequena habitacién, no tan personal como la del piso de
abajo, miss Amphrey se retird, diciendo que le enviaria a
Sylvia.

En el momento en que dejaba la estancia, Battle la de-
tuvo.

—Un momento, sefiorita. ;Cémo ha llegado usted a sa-
ber que era Sylvia la responsable de estas... desapariciones?

—Empleé métodos psicolégicos, Mr. Battle.

Miss Amphrey habl6 con dignidad.

—¢Psicolégicos? jHum! ;Y qué pruebas consiguié us-
ted, miss Amphrey?

—Comprendo, Mr. Battle, comprendo que reaccione
usted asi. Eso... es propio de su profesién. Pero la psicolo-
gila empieza a ser considerada en criminologia. Le aseguro
a usted que no hay error posible. Sylvia reconocié espon-
tdneamente el hecho.

—S54, s1, ya lo sé. Lo tinico que queria saber es qué le in-
dujo a sospechar de ella.

—Verd, Mr. Battle, cada vez iban desapareciendo mas
cosas de las taquillas de las nifias. Las reuni a todas y les
expuse los hechos. Al mismo tiempo, estudiaba sus caras
con disimulo. La expresion de Sylvia me puso de inmedia-
to sobre la pista. Demostraba culpabilidad, confusién. En
aquel momento, supe quién era la culpable. No quise en-
frentarla con su delito, sino conseguir que lo reconociera
por si misma. Le hice una pequefa prueba de asociacion
de palabras.
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Battle hizo con la cabeza sefhal de que comprendia.

—Y, finalmente, la nifia lo confesé todo.

—Si.

—Comprendo —dijo el padre.

Miss Amphrey titubed un instante y luego sali6 de la
habitacion.

Battle miraba a través de la ventana cuando la puerta se
abrié de nuevo. Se volvié lentamente y mir6 a su hija.

Sylvia permanecia junto a la puerta, que habia cerrado
al entrar. Era alta, morena y angulosa. En su rostro som-
brio habia huellas de lagrimas.

—Bueno, aqui estoy —dijo, mds timida que desafiante.

Battle la contempl6 pensativo durante un minuto o dos
y suspiro.

—Nunca debi haberte mandado a este lugar —le dijo—.
Esa mujer es tonta.

Sylvia se qued6 tan sorprendida que olvidoé sus propios
problemas.

—:Miss Amphrey? jPero si es maravillosa! Todas la en-
contramos maravillosa.

—jHum!... —dijo Battle—. Entonces no es tonta del
todo, si es capaz de engafaros asi a todas. En cualquier
caso, Meadway no era el lugar indicado para ti... Aunque
no sé, puede que esto hubiera ocurrido también en cual-
quier otra parte.

Sylvia se retorci6 las manos, mirando al suelo.

—Lo..., lo siento mucho, papa. De veras.

—Y con razén —dijo Battle brevemente—. Ven aqui.

La nifia se acerc6 despacio y de mala gana. El padre le
cogio6 la barbilla con su manaza y la mir6 atentamente.

—Lo has pasado muy mal, ;verdad? —pregunté con
suavidad.

Las lagrimas asomaron a los ojos de la nifia.

—Sabes, Sylvia? —afiadi6 Battle con voz pausada—.
Siempre he sabido que en ti habia algo. La mayoria de las
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personas tienen una debilidad de una clase o de otra. Por
regla general, es algo visible. Se ve facilmente cuando el
nifio tiene mal cardcter, o es avaro, o es pendenciero. Tt
eras una nifia muy buena, muy tranquila, tenias muy buen
caracter, no dabas el menor disgusto. Y algunas veces esto
me preocupaba. Si hay un defecto que no se ve, se corre el
riesgo de estropearlo todo cuando salga a la luz.

—Eso me pas6 a mi —dijo Sylvia.

—S51, 1o que te paso a ti. Bajo la presion, saltaste en peda-
z0s. Y de un modo bien raro, por cierto. Nunca me habia
tropezado con nada por el estilo, por extrafio que parezca.

La nifia dijo de pronto, con desprecio:

—Pues yo diria que te has encontrado con bastantes la-
drones.

—Ah, si, los ladrones no tienen secretos para mi. Y por
eso, hijita, no porque sea tu padre, los padres no saben gran
cosa de sus hijos, sino porque soy policia, sé muy bien que
no eres una ladrona. T4 no has robado nada. Hay dos cla-
ses de ladrones: los que sucumben a una tentacion repenti-
na y mas fuerte que ellos, y esto ocurre rara vez (es extraor-
dinaria la resistencia que tiene el hombre honrado normal
ante esa clase de tentaciones), y los que cogen lo que no les
pertenece como la cosa mas natural del mundo. T no per-
teneces a ninguno de los dos tipos. Tt no eres una ladrona.
Eres una mentirosa de una especie muy extrafa.

—Pero... —empez6 Sylvia.

—Lo has confesado todo, ;verdad? —se apresuro a in-
terrumpir su padre—. Si, ya lo sé. Hubo una vez una santa
que sali6 de su casa con una cesta de pan para los pobres.
A su marido no le gustaba eso. La encontré y le pregunté
qué llevaba en el cesto. Ella perdi6 el valor y dijo que lleva-
ba unas rosas. El abri6 la cesta y dentro habia rosas. {Un
milagro! Si ti hubieras sido Santa Isabel y llevaras una ces-
ta de rosas y tu marido te hubiese preguntado qué llevabas
en ella, habrias perdido el valor y habrias dicho: «Pan».
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Hizo una pausa y luego afiadié suavemente:

—Fue asi como ocurri6, ;verdad?

Se produjo una pausa mads larga y la nifia, de repente,
inclind la cabeza.

—Dime, hija. ;Qué es exactamente lo que ocurri6?

—Nos reunid a todas. Hizo un discurso. Vi que me
observaba y supe que pensaba que era yo. Me puse muy
colorada y vi que algunas nifias me miraban. Fue horrible.
Y luego las deméas empezaron también a mirarme y a hablar-
se al oido con disimulo. Comprendi que todas lo creian.
Y entonces, una tarde, la sefiorita me llamé con algunas de
las otras y jugamos a juegos de palabras. Ella decia unas
palabras y nosotras contestdbamos.

Battle gruf¢ disgustado.

—Yo comprendi lo que intentaba... y me quedé como
paralizada. Trataba de no decir la palabra que no debia de-
cir, intenté pensar en cosas que no tuvieran nada que ver,
como las ardillas o las flores, y la sefiorita estaba alli, mi-
randome con unos ojos... Y luego fue cada vez peor y un
dia la senorita me habl6 amablemente y tan..., tan com-
prensiva que no lo soporté més y dije que lo habia hecho.
iAy, papd, qué alivio!

Battle se pas6 la mano por la barbilla.

—Ya veo.

—¢Lo comprendes?

—No, Sylvia, no lo comprendo, porque no estoy hecho
de esa forma. Si alguien tratara de hacerme decir que habia
hecho algo que no habia hecho, lo que sentiria serian ganas
de darle un mamporro. Pero imagino que ha podido ocu-
rrir en tu caso. Tu sefiorita de ojos de lince se ha encontra-
do delante de las mismas narices con el mejor y mds inusi-
tado ejemplo de psicologia que pudiera desear una
charlatana como ella, representante de teorias muy exten-
didas. Ahora lo que hay que hacer es poner en claro este
asunto. ;Donde estd miss Amphrey?
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Miss Amphrey rondaba discretamente, no muy lejos de
alli. Su sonrisa comprensiva se helé cuando el superinten-
dente Battle dijo con brusquedad:

—Para hacer justicia a mi hija, le pido a usted que llame
a la policia para que se ocupe de este caso.

—Pero, Mr. Battle, si la propia Sylvia...

—Sylvia no ha tocado nada que no le perteneciera.

—Comprendo que, como padre...

—No estoy hablando como padre, sino como policia.
Llame a la policia para que le ayude en este asunto. Seran
discretos. Encontrard usted las cosas escondidas en alguna
parte y supongo que con huellas dactilares y todo; los rate-
rillos no piensan en usar guantes. Me llevo conmigo a mi
hija ahora. Sila policia encuentra pruebas, pero pruebas de
verdad, que la comprometan, estoy dispuesto por su bien a
comparecer ante los tribunales y aceptar lo que venga. No
tengo miedo.

Cuando el coche cruzaba la verja, unos cinco minutos
mas tarde, le pregunt6 a Sylvia, que se sentaba a su lado:

—:Quién es esa chica de pelo rubio revuelto, de cara
colorada, con una mancha en la barbilla y ojos azules muy
separados? Me he cruzado con ella en el pasillo.

—Debe de ser Olivia Parsons.

—Pues no me extrafaria nada que resultara ser ella.

—Parecia asustada?

—No, parecia complacida. En comisaria he visto cien-
tos de veces esa mirada tranquila y complacida. Apostaria
cualquier cosa a que ella es la ladrona. Pero no creas que va
a confesarlo.

Sylvia dijo con un suspiro:

—Es como salir de una pesadilla. Papa, lo siento mu-
cho. jLo siento muchisimo! ;Cémo he podido ser tan ton-
ta, tan terriblemente tonta? Me parece horrible lo que he
hecho.

—Bueno, bueno —dijo el superintendente Battle, que
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apart6 una mano del volante para palmearle el brazo. Luego
anadi6 una de sus favoritas y vulgares frases de consuelo—:
No te preocupes. Estas cosas nos las envian para probarnos.
Si, nos las envian para probarnos. Al menos eso me parece a
mi. Sino, no veo por qué iban a envidrnoslas...

19 de abril

El sol derramaba generosamente sus rayos sobre la casa de
Nevile Strange, en Hindhead.

Era uno de esos dias de abril de los que hay por lo me-
nos uno en el mes, mas caliente que los de junio.

Nevile Strange bajaba las escaleras. Iba vestido de fra-
nela blanca y llevaba cuatro raquetas de tenis bajo el brazo.

Si entre todos los ingleses hubiera que escoger un hom-
bre como ejemplo del afortunado mortal que lo tiene todo,
el Comité de Seleccion escogeria a Nevile Strange. Era muy
conocido entre el ptblico britdnico, un jugador de tenis de
primera clase y un deportista consumado. Aunque nunca
habia llegado a las finales de Wimbledon, habia ganado
varias veces los partidos preliminares y en los dobles mix-
tos habia llegado a las semifinales en dos ocasiones. Puede
que fuera un atleta demasiado completo para ser campeén
de tenis. Era un excelente jugador de golf, un magnifico
nadador y habia hecho varias buenas escaladas en los Al-
pes. Tenia treinta y tres afios y una salud de hierro, un fisi-
co atractivo, mucho dinero, una mujer bellisima con la que
se habia casado recientemente y, segtin todas las aparien-
cias, carecia de preocupaciones.

Sin embargo, cuando Nevile Strange bajaba las escale-
ras aquella hermosa mafnana, una sombra le seguia, una
sombra quiza perceptible solo para él. Pero él se daba
cuenta de su presencia y esto le hacia fruncir el cefio y pa-
recer turbado e indeciso.
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